夜读丨追寻足球最纯粹的初心

街头人潮涌动，人们兴高采烈地观看“苏超”联赛，苏州队与扬州队的对决吸引了大量市民驻足观战，场面热闹非凡。

毫无疑问，“苏超”成功登上了《咬文嚼字》编辑部最新公布的“2025年十大流行语”榜单。这标志着早已落幕的苏超，为这一年的足球热潮画上了圆满句号。

在今年苏超掀起热度之前，我已经有二十多年没有关注过国内足球，尤其是职业赛事。从不去听、不去看、不作评价，也不愿意谈论足球相关话题。这样的“四不”状态持续了太长时间，以至于连我自己都感到讶异。起初或许还抱着刻意远离的态度，但时间久了，确实变得冷漠。这份冷漠甚至成为朋友间的一个“标签”。

对我而言，最吸引人的足球赛事总是欧冠、五大联赛，以及世界杯和欧洲杯。其中，五大联赛中法甲似乎不太受关注，实际的观赛重心更多集中在英超、西甲、德甲和意甲。而近年来意甲逐渐走向没落，又让人不胜唏嘘。换言之，除去欧冠与重要杯赛，英超、西甲和德甲构成了全球顶级赛事的观赛核心。对于资深球迷来说，这些赛事足以满足观赛需求。

然而，今年苏超的出现，彻底打破了我的固有观念。

从五月开始的许多周末傍晚，我们全家会准时聚集在客厅，守候苏超比赛的直播。比赛中，孩子们为精彩进球而激动欢呼，为错失良机而满是遗憾。我则借机向她们介绍江苏的“十三太保”，并为讲解更加准确深入，翻阅大量资料，甚至专门购读叶兆言的《江苏读本》。随着学习加深，我不仅向她们传递了江苏的地域特色，还解析了十三座城市间那种微妙又有趣的关系，一家人因此多了不少共同话题。

随着赛季逐步推进，赛事格局逐渐清晰。南通队展现了实力强劲的独特优势，几乎无人能及。若按照严格的联赛规则，他们或许早已提前锁定冠军。然而，苏超的设计者显然考虑到了这种过早终结的局面，巧妙地将“联赛+杯赛”结合起来，极大增强了赛制的不确定性和悬念。各具特色的“十三太保”球队中，有七八支队伍始终坚信自己能问鼎冠军。最终，泰州队成功崭露头角，证明了这一赛事的浑厚张力。

比赛期间，常州队的连败引发了不少话题。孩子们经常好奇地问：“爸爸，常州队真的没有机会赢球了吗？输掉的那些‘笔画’还能追回来吗？”虽说我们家所在的辖区是苏州，按理来说应该支持苏州队，但孩子们对常州队形成了独特偏爱。他们欣赏这支队伍虽然屡战屡败，但却始终斗志昂扬、坚持不懈的精神。甚至在苏州队与常州队正面对决时，她们都为常州队加油助阵。常州队的队员，由于构成相对业余，将这一草根级赛事的“纯粹性”展现得淋漓尽致，反倒愈发受到认可。

从严格意义上讲，像苏超这样的业余赛事水平无法与五大联赛相提并论。对于近年来习惯高水平对抗的球迷来说，业余比赛的观赏魅力究竟体现在哪里？答案在于比赛的全情投入。无论哪两支球队交手，总会从比赛伊始拼到结束，每个队员都竭尽所能。虽是“菜鸡互啄”，但关键在于那份顽强的斗志，而这种斗志才是对球迷最大的尊敬。

正因如此，苏超逐渐吸引了大量现场观赛球迷。许多人不惜排队争抢门票，这一盛况甚至超过了部分职业联赛的市场表现。对于任何赛事组织方来说，这无疑是一种梦寐以求的成就。

即便是一向对业余赛事毫无兴趣的我，都被苏超的独特魅力所感染，转而关注起身边的省级足球联赛。这股热潮不仅改变了我个人的观赛习惯，也让全家共同沉浸其中。苏超的成功最让人惊叹的是，它不仅凭借品质吸引观众，更因互联网和社交媒体的加持，促使这份热度呈现指数级增长。苏超所展现的足球精神，让人们见识到足球最纯粹、最质朴的原始模样，它粗糙却真挚，稚嫩但动人正如“渣叔”克洛普所推崇的足球哲学：“暴雨倾盆的泥泞球场，胶着的比分，满是泥巴的球员，一个赛后恨不得几星期都不想再踢足球，这才是本真的足球。”

苏超，希望明年再次相遇！